Navigation – Plan du site
Note

Petit tour littéraire des pratiques de frontières : parcours avec Genet, Fuentes et Arenas

Maud Verherve
p. 108-121

Texte intégral

  • 1 Nous renvoyons à l’article de Levy, 2006, Géographie et littérature, une synthèse historique, qui c (...)

1Les géographes entretiennent avec la littérature des relations qui ne sont pas nouvelles1. L’écrivain, par l’espace et le temps créés par et pour la narration, condense en des nœuds symboliques des objets observables pour le géographe.

  • 2 Sur la construction de cet objet dans le discours géographique, nous renvoyons à Le géographe et le (...)

2C’est à un parcours de certains de ces nœuds, auquel nous invitons notre lecteur, passant par certains de ces endroits où peut se réfléchir l’objet qui occupe le discours de nombre de géographes depuis des décennies2 : la frontière. Comment la penser à partir de la littérature ?

3Comment la littérature parle de cet objet et révèle un discours géographique autre que celui du géographe sur ses terrains traditionnels ? Et en premier, pourquoi la penser par la littérature ?

4Cet « art de l’espace » (Frémont, éd.1976 réed.1999 : 266), en effet, est bien traversé par la question de la frontière parce qu’elle donne lieu à des espaces, donne vie à ses acteurs qui, comme dans tout autre monde spatial, les animent en y marquant des pleins, des creux, des plateaux et des marches ; des champs, des coupures et des coutures. Sur le chemin des expériences à laquelle nous sommes invités par les auteurs, la littérature n’est pas prétexte pour une géographie sans terrain mais bien pratique particulière de la géographie qui peut y trouver développées ses idées.

5Le texte ne joue pas ici, en effet, le rôle d’illustration d’une géographie appliquée, ni ne sert une littérature à thèse. Ces expériences littéraires, pour le dire autrement, sont autant des pratiques de pensée que des pratiques spatiales qui nourrissent les idées de la géographie. Prendre ainsi le texte littéraire comme terrain, c’est faire l’expérience d’un rapport intime à l’espace et aux territoires, c’est se sentir plonger dans l’étrangeté d’un lieu particulier, être saisi par un faisceau de tensions et de complexités. Ces expériences géographiques de la littérature nous permettent de toucher au sens de la frontière, par l’intimité au territoire dans laquelle le discours nous immisce ; et leur parcours offre, à rebours, en retour, un regard sur le monde alentour et les objets géographiques qui, spatialement, le constituent.

6Si la frontière y est remarquable, c’est bien que la littérature cristallise l’essence et l’ambivalence intrinsèque de cet objet complexe en devant décrire ces passages, ces marques, ces creux et ces pleins qui forment l’action des personnages. Séparation et exclusion d’un côté, enclos et repli de l’autre ; seuil, aussi, comme une rupture dans l’espace approprié du territoire, rupture constitutive d’un certain rapport de l’individu à son espace vécu, du réel à l’imaginaire ; interface, encore, autorisant la liberté d’allers et retours transparents. Frontière réelle matérialisée par le barbelé, elle doit empêcher le pas, marquer l’espace devenant territoires. Elle limite un dedans et un dehors, elle rompt encore la continuité en dessinant un tout et un rien.

7Ainsi, la littérature doit donner un point de vue original sur la frontière, à partir duquel on peut penser son appartenance à l’ordre symbolique et non partir de l’idée de cette appartenance pour la vérifier dans la littérature. Quel est donc le sens de la frontière ?

8Nous avons choisi de faire ce petit tour en marquant le pas de trois auteurs : Jean Genet (1949), Carlos Fuentes (1995) et Reinaldo Arenas (1990).

9Pourquoi eux, parmi tant d’inépuisables auteurs qui marquent des frontières dans les espaces littéraires ? Ces trois auteurs nous permettent de faire tour et détours sur la frontière, exprimant, comparés entre eux, toute l’ambivalence de la frontière. Chacun l’arpente sur une facette différente de son prisme. Autrement que sur les terrains traditionnels du géographe, ces textes nous permettent de cheminer dans la question de savoir ce qui se passe là, et ce qui y passe. Nous cheminons ainsi dans ce petit tour sur les pas de Michel Foucault (2004) qui s’interroge sur des mécanismes de pouvoir dans l’espace de la ville au XVIIIème siècle, dans le cours de 1978 Sécurité, Territoire, Population : « par où ça passe, comment ça se passe, entre qui et qui, entre quel point et quel point, selon quel procédé et quels effets ? »

10Les expériences littéraires constituent des expériences spatiales totales qui permettent de s’insinuer au cœur de la question.

11Au travers de sa construction dans la parole géographique, dans le langage littéraire et traversé par le philosophique, une perspective sur la frontière et son ambiguïté s’ouvre comme un certain regard sur cette notion essentielle à la constitution de l’humain comme être situé qui se situe. S’attachant à divers ordres de discours, tantôt croisés, tantôt opposés, sur les bords de la littérature, de la philosophie et de la géographie, notre parcours va circuler autour de et dans cet objet complexe qu’est la frontière.

12Voici donc trois parcours à travers les expériences spatiales d’œuvres de Jean Genet, Carlos Fuentes et Reinaldo Arenas, sur la frontière.

1. Premier parcours : Genet, la frontière barrière entre dedans et dehors

  • 3 Nous notons désormais JV
  • 4 «  Je préciserai donc que [ce journal] doit renseigner sur qui je suis, aujourd’hui que je l’écris. (...)

13Dans Journal du voleur3, Jean Genet présente avec son personnage (lui-même dans sa légende4) son voyage au travers l’Europe, notamment en France, après son séjour dans l’armée, dans les années 1930. De plein pied, Genet nous transporte au cœur de la question de savoir ce qui se passe lorsqu’on passe une frontière et du sens de l’espace.

1.1 La frontière comme médiation symbolique entre soi et soi-même

14Le voyage de Genet est un vagabondage « sans itinéraire ni perspective de retour » (White, 1993) où les frontières jouent le rôle de médiation symbolique entre soi et soi-même. Le mouvement qui anime sa circulation est tel que Genet vit le passage de frontières moins comme une séparation avec le territoire qu’il quitte que comme l’ouverture à celui qu’il pénètre.

15Le passage des frontières et cette émotion qu’il me cause devraient me permettre d’appréhender directement l’essence de la nation où j’entrais. Je pénétrais moins dans un pays qu’à l’intérieur d’une image. Naturellement je désirais la posséder mais encore en agissant sur elle. (JV : 54)

16Le mécanisme de l’effet frontière est ici condensé en quelques mots : une émotion, que suit une représentation (une image), qui forme une idée (l’essence d’une nation). Il faut faire le détour par l’enracinement paradoxal de Genet en France pour comprendre comment le passage des frontières est un passage vers cet Autre dont il est en quête :

17Je suis né à Paris le 19 décembre 1910. Pupille de l’Assistance Publique, il me fut impossible de connaître autre chose de mon état civil. Quand j’eus vingt et un ans, j’obtins un acte de naissance. Ma mère s’appelait Gabrielle Genet. Mon père reste inconnu (…).
Je fus élevé dans le Morvan par des paysans. Quand je rencontre dans la lande –et singulièrement au crépuscule, au retour de ma visite des ruines de Tiffauges où vécut Gilles de Rais- des fleurs de genêt, j’éprouve à leur égard une sympathie profonde. (…) Elles savent que je suis leur représentant vivant, mobile, agile, vainqueur du vent. Elles sont mon emblème naturel, mais j’ai des racines, par elles, dans ce sol de France nourri des os en poudre des enfants, des adolescents enfilés, massacrés, brûlés par Gilles de Rais.
(JV, 48-49)

18Le fait primitif dans la vie de Genet est donc cet abandon, moteur d’une légende qu’il s’est construite pour s’enraciner et se reconnaître du sol français, de ce paysage originel du Morvan dont il est marqué jusque dans son patronyme. Cet acte de naissance que Genet se donne en trouvant librement ses racines, nous plonge d’emblée dans une iconographie régionale (Gottmann, éd.1952 rééd.2007), prise dans les représentations et l’imaginaire de sa propre symbolique originelle. C’est par cet ensemble de symboles culturels que Genet en effet, s’identifie et se distingue des autres : « Sans me croire magnifiquement né, l’indécision de mon origine me permettait de l’interpréter. » (JV, 97). C’est donc une interprétation de lui-même par le prisme des éléments paysagers qui fait naître Genet dans et par la représentation.

19Par ce geste, Genet territorialise son environnement en le marquant par ses symboles (les fleurs, les tueurs, les victimes…) et marque la frontière de cette dimension symbolique. Par une esthétisation du territoire, Genet montre comment l’émotion prime sur la représentation dans l’appropriation territoriale, et se fait vecteur de l’image de la nation crée. Cette idée doit être renforcée par l’expérience qui précède cette circulation de Genet au travers de la France et de l’Europe de l’Est. Au moment où Genet en effet quitte la France, il quitte l’armée dans laquelle il s’était engagé. Au plan iconographique, on ne doute pas de l’importance de ce corps dans la représentation d’un pays comme nation.

1.2 La frontière comme passage à l’autre

20Il y a donc non seulement un imaginaire personnel qui forge l’enracinement de Genet au territoire français, mais encore une symbolique politique et culturelle (quand même il détourne toujours cette symbolique par la subversion), par le biais de l’armée. D’une part, au moment où Genet entreprend son périple, il quitte la nation dont il a été pupille, mais d’autre part, l’armée dans laquelle il s’est engagé un temps et où il avait trouvé une famille et avec lequel il est en rupture. Il ne paraît donc pas hasardeux que sur la même page, Genet exprime son détachement de l’armée (par une liaison avec un soldat) et son passage de frontière.

21Je connus une curieuse douceur, une sorte de liberté m’allégeait, à mon corps couché sur le lit donnait une agilité extraordinaire. Etait-ce cela la trahison ? Je venais de me détacher violemment d’une immonde camaraderie (…). Je venais de rompre avec l’Armée, de casser les liens de l’amitié.
La tapisserie intitulée « la Dame à la licorne » m’a bouleversé pour des raisons que je n’entreprendrai pas ici d’énumérer. Mais, quand je passai, de Tchécoslovaquie en Pologne, la frontière, c’était un midi, l’été. La ligne idéale traversait un champ de seigle mûr. (…)
Longtemps je restai accroupi au bord, attentif à me demander ce que recélait ce champ, si je le traversais quels douaniers les seigles dissimulaient. (…)
La peur, et la sorte d’émotion que j’éprouve toujours quand je passe une frontière, suscitaient à midi, sous un soleil de plomb la première féerie. Cette imagerie où je tenais ma place se compliquait de l’imagerie polonaise. « Dans ce ciel de midi doit planer, invisible, l’aigle blanc ! »
En arrivant aux bouleaux, j’étais en Pologne. Un enchantement d’un autre ordre allait m’être proposé. La « Dame à la Licorne » m’est l’expression hautaine de ce passage de la ligne à midi.
(JV : 52-53)

  • 5 Cf. Renard et Picouet, 2007 : p. 19-20.

22Ce passage est crucial car il condense toute la problématique d’une frontière envisagée, selon la définition de Brunet et al. dans Les mots de la géographie, comme une limite privilégiée entre des systèmes différents où fonctionnent les effets de synapse considérés ici dans l’angle de la rupture. C’est la discontinuité iconographique qui fait la discontinuité territoriale, au-delà de l’apparent continuum paysager. Au-delà du ciel, des champs, des bouleaux et du soleil au zénith, c’est l’aigle blanc que Genet voit apparaître dans l’invisibilité de la ligne idéale. Le symbolique se mêle à l’imaginaire, et le dernier se rabat sur le premier (en tant qu’ils sont tous deux dans la sphère représentative). C’est ainsi, en effet, que l’aigle porteur de la puissance symbolique de la Pologne, est annonciateur de l’« enchantement d’un autre ordre », cet autre ordre symbolique auquel la frontière ouvre un champ entier. Le passage de la frontière a donc cet effet à l’ailleurs et à l’Autre5. Ce moment du passage génère l’émotion déjà évoquée : Genet circule de la Tchécoslovaquie à la Pologne après l’événement de sa libération avec la nation française (dans la figure de l’Armée et son « immonde » camaraderie), dont il ne reconnaît pas les principes symboliques, condamné à la prison, la misère et l’errance, selon lui, depuis son enfance, par l’Assistance Publique.

23En outre, Ivan Jablonka (2004 : 69-83) en ouvrant le dossier de la DASES sur Jean Genet découvre ceci : en 1931, Jean Genet revient de Syrie où l’Armée l’avait mené, et se retrouve dans l’agence de Bayonne de l’Assistance Publique. De son entretien avec le directeur, le rapport relate : « Je vois le pupille qui me dit avoir l’idée, étant si près de la France, de passer la frontière. Il me dit avoir un caractère inquiet, n’être bien nulle part et ne pouvoir s’astreindre au travail régulier. » Il y a là la même dimension émotionnelle que précédemment. En 1934, l’administration considère ainsi Genet comme un « professionnel de l’évasion », et assimile, comme l’écrit Ivan Jablonka (2004), instabilité géographique et instabilité mentale, non pas entendue comme arriération, mais bien comme défaut à la norme des représentations symboliques inhérentes à la France.

24C’est par là qu’on saisit comment l’aigle dont parle Genet représente un oiseau de Minerve, ouverture à une séparation symbolique d’avec la France. L’effet de la frontière est donc bien de « [transformer] l’ailleurs en identité autre, et vice-versa. », offrant une « consistance physique à l’exception » et produisant un « nouveau langage de médiation » (Renard et Picouet, 2007 : 31 sq.). La reconnaissance de l’identité, pour Genet, commence et termine par le regard des douaniers –passeurs symboliques : son errance est sans témoin ni censeur autre que cette police des frontières. L’ailleurs est bien signe d’une nouvelle aventure, ligne de séparation non seulement d’un dedans évidé et d’un dehors à remplir, mais d’un avant et d’un après. Il écrit encore :
Naturellement je désirais posséder [l’image dans laquelle je pénétrais] mais encore en agissant sur elle. L’appareil militaire étant ce qui la signifie le mieux, c’est lui que je désirais altérer. (…) Peut être désirais-je m’éloigner davantage de mon propre pays. Quoiqu’il en soit, je veux dire que par une certaine disposition naturelle à la féerie […], j’étais prêt à agir non selon les règles de la morale mais selon certaines lois d’une esthétique romanesque […]. Une telle préoccupation donnait une justification pratique à mon entrée dans un pays où rien ne m’obligeait à aller, sauf l’expulsion toutefois d’un pays voisin. (JV : 54-55)

  • 6 Il rend fictives toutes ses durées, d’incarcération, pour commencer, et pour ce qui nous intéresse, (...)

25La discontinuité spatiale symbolise également une discontinuité existentielle, au-delà du temps réel, car ce qui compte chez Genet, c’est moins la dimension temporelle6 que la dimension spatiale. Et qu’importent la Pologne, la Tchécoslovaquie, la France, Jean Genet réalise des expériences littéraires qui sont de véritables pratiques géographiques des frontières. Elles impliquent toutes une tension émotionnelle due aux représentations qu’elles signifient, de part et d’autre, et une appropriation profonde du territoire par la vie qui y est rendue possible.

1.3 La frontière, Dame à la licorne

26Le passage d’une frontière est ainsi une production d’imagerie, une machinerie de symbolique, à partir d’une émotion, celle que l’expérience de la discontinuité suscite. C’est en ce sens que le parcours genétien sur la frontière s’achève, par cette mystérieuse « Dame à la licorne ». Qu’est ce qui se passe dans cette tapisserie qui passe à la frontière comme son expérience hautaine ? Quel sens de la frontière recèle cette figure ? La Dame à la licorne est une série de six tapisseries du XVème siècle, qui représentent pour chacune des cinq premières, un des cinq sens, et pour la dernière, un mystérieux « à mon seul désir ». Étant donné la prégnance du registre du visible et de l’invisible chez Genet, la tapisserie centrale qui consacre la vue dans une scène complexe, ainsi que la dernière, donnent particulièrement sens ici à une allégorie de la frontière. A l’entour d’une nature chatoyante (à laquelle on le sait, Genet est sensible (JV, 54sq.), assise sur une île, la jeune vierge tient en sa main un miroir qui reflète l’image de la licorne, qui lui lève doucement pendant ce temps la robe. Si l’on tient la dame pour une frontière, son effet est tendu dans ce miroir qui permet une identification, une reconnaissance de soi-même par la médiation : la jeune dame se trouve alors entre la licorne et son reflet. La frontière opère une visibilité de l’individu à lui-même, elle le rend visible à ses propres yeux. Le lion qui lui fait face incarne, devant la pureté et la puissance de la licorne, la justice et la morale du pays autre. Ainsi la Dame à la licorne représente pour Genet l’expression hautaine de ce « passage à la ligne » qu’est celui de la frontière : « je m’avançai lentement, sûrement avec la certitude d’être le personnage héraldique pour qui s’est formé ce blason naturel : azur, champ d’or, soleil, forêts. » (JV : 53) C’est par l’importance du jeu de miroir et regards identitaires à la frontière que la Dame à la licorne peut fonctionner comme une allégorie de la frontière. C’est l’identité symbolique et individuelle de celui qui la franchit qui passe à la frontière. Toutefois, la frontière étant un lieu à double sens (on la franchit dans un sens et dans l’autre) que se passe-t-il à l’envers de ce miroir ? Le détour par l’article « Des espaces autres » de Foucault le rend clair :
Dans le miroir, je me vois là où je ne suis pas, dans un espace irréel qui s’ouvre virtuellement derrière la surface, je suis là-bas, là où je ne suis pas, une sorte d’ombre qui me donne à moi-même ma propre visibilité (…) : utopie du miroir. Mais c’est également une hétérotopie dans la mesure où le miroir existe réellement, et où il a, par la place que j’occupe, une sorte d’effet en retour. A partir de ce regard qui en quelque sorte se pose sur moi, du fond de cet espace virtuel qui est de l’autre côté de la glace, je reviens vers moi et je recommence à porter mes yeux vers moi-même et à me reconstituer là où je suis (…). (Foucault, 1967 in 2001 : 1575)

27Genet passe une frontière et trouve dans ce passage une passation de lui-même. Au retour, il découvre un retour vers soi et son pays d’origine, avec une symbolique rénovée et instituée autrement :
L’Albanie, la Hongrie, la Pologne, ni l’Inde ou el Brésil ne m’eussent offert une matière plus riche que la France. (…) A l’étranger, je n’eusse été qu’un voleur plus ou moins habile, mais, me pensant français, je me fusse connue Français- cette qualité n’en laissant subsister aucune autre- chez des étrangers. Voleur dans mon pays, pour le devenir et me justifier de l’être utilisant la langue des volés (…) c’était à cette qualité de voleur donner la chance d’être unique. Je devenais étranger. (JV : 128)

28Genet revient en France, après le passage innombrable de frontières, de barrières douanières et de symboliques diverses, pour une reconnaissance paradoxale, dans un geste de reconnaissance. L’ailleurs et l’autre sont de part et d’autre de la frontière, dans la symbolique renversée de Genet. En conséquence, la frontière opacifie les rapports entre les pays, chargée qu’elle est par des représentations d’ordre militaire, juridictionnel, institutionnel. S’il y a un effet se synapse à a frontière, ici, ce n’est pas par l’interface qu’elle représente. La seule interface est celle du regard de Genet. Mais lui vagabondant, il n’y a pas de relations entre les pays traversés. Ils sont chacun le territoire de ses expériences personnelles, dans un cadre de vagabondage. La frontière territorialise en symbolisant dans la représentation de ses acteurs. Limite d’un extérieur et d’un intérieur, la frontière avec Genet traverse l’espace par ses effets de barrière. D’une part : ouverture à l’ailleurs et l’autre, fuite du dedans vers un dehors à s’approprier pour s’identifier, signe flamboyant de symbolique ; d’autre part : repli presque contraint dans un dedans qui empêche l’altérité et l’issue, limite opaque de mondes symboliques différents et donc distants. La frontière opère là une territorialisation par le symbolique, tout au long du parcours genétien de cette discontinuité.

2. Second parcours : Fuentes, la frontière comme interface

  • 7 Nous notons désormais FV.

29Avec Genet, la frontière apparaît comme un miroir sans teint paradoxal, qui évide un intérieur unique pour passer à un extérieur autrement divers. Face à l’opacité de la frontière observée chez Jean Genet, se dresse la transparence de la frontière telle que la pense, la vit et l’agit Fuentes entre le Mexique et les Etats-Unis -dont on sait le caractère relationnel et la fonction d’interface. La frontière de verre de Carlos Fuentes (1995 trad. 1999) offre donc un autre parcours autour de la frontière à partir de l’ordre symbolique, le long d’une ligne que décrit Michel Foucher (1991 : 407)7:

30La frontière sud des Etats-Unis n’est en rien un rideau de fer. Elle reste, en fait, très poreuse, parce qu’elle est physiquement incontrôlable (…), que l’appel « del otro lado » continue de faire rêver et de rimer avec l’espoir d’une vie meilleure, que des liens historiques et familiaux se sont tissés et que les Etats-Unis, pays d’immigration à forte capacité d’assimilation, continuent d’avoir besoin de main d’œuvre. Il n’est pas possible de raisonner comme si cette ligne de passage entre deux mondes était, à la fois une aire de tension et une ligne imperméable.

31Au point de vue des mexicains, l’Amérique est l’autre d’eux-mêmes. Au travers des neufs récits qui forment de leur puzzle La frontière de verre, Fuentes propose le parcours des représentations et des expériences qui font la transparence de cette frontière emblématique : la pluralité des acteurs et de leurs représentations, la dimension pluriscalaire de la frontière et les interdépendances scalaires, la pluralité des temporalités corrélée à la diversité des stratégies spatiales.

2.1 La pluralité des acteurs et leurs représentations

32Dans la mosaïque que Fuentes élabore au cours de ses récits croisés, transparents les uns aux autres, cheminent, de part et d’autre, une pluralité d’acteurs et de représentations de la frontière : les travailleurs mexicains, les étudiants, la police de la frontière, les clandestins mexicains (wetbacks), les passeurs, les acteurs de santés, les « américanisés ». Ces différents acteurs portent des représentations sociales, culturelles et symboliques qui construisent leur rapport à la frontière et se structurent autour de ce présupposé : au Mexique il n’y a rien, aux Etats-Unis il y a tout. Ainsi, à son arrivée à Campazas, Michelina Laborde, une jeune et très belle femme sophistiquée d’origine mexicaine, d’une « vieille famille » d’élites déchue en son pays de l’influence qu’elle avait avant la Révolution, venue des Etats-Unis en visite chez son parrain, découvre d’avion le Mexique :

33Elle tenta de discerner une ville au milieu du désert, des montagnes chauves et des volettements de poussière. Elle ne vit rien. Son regard se trouva pris dans un mirage : le fleuve lointain, et au-delà, les coupoles dorées, les tours de verre, les carrefours de routes pareils à de grands fermoirs de pierre… Mais cela c’était de l’autre côté de la frontière de verre. Ici en bas, le guide avait raison : il n’y avait rien. (FV : 10)

  • 8 C’est le titre d’un des récits, d’un homme qui ne sait plus son nom, son côté, qui, sur le fil de l (...)

34Fuentes semble vouloir, au fil de ses récits, montrer le trait d’oubli8 de la symbolique mexicaine qui s’évide par la transparence de la frontière. La frontière fonctionne comme un aspirateur de la symbolique, exerçant une pression d’un territoire sur l’autre. De la sorte, Fuentes fait apparaître l’effet que génère une frontière transparente : le nivellement des symboliques. La mémoire du territoire mexicain semble ne reposer que sur les « anciens », comme la grand-mère de Michelina, restée au pays :
La grand-mère de Michelina est âgée de quatre-vingt-quatre ans et toujours en pleine forme. Lucide, irrévérencieuse, elle se fondait sur le plus marginal des pouvoirs. La famille avait perdu son influence après la Révolution, et doña Zarina Ycaza Laborde s’était réfugiée dans la curieuse occupation qui consistait à collectionner des bibelots, des vieilleries en tout genre, et surtout des revues. ( …) Cartes postales, affiches de films, boîtes de cigares, capsules de bouteilles, bandes dessinées, doña Zarina entassait tout avec un zèle qui désespérait ses enfants et même ses petits-enfants (…). (FV : 17-18)

35Par conséquent, si le Mexique existe, c’est dans la symbolique qui perdure dans les représentations de ses acteurs. Cependant, la frontière n’a pas du verre que la transparence. Elle en a aussi le coupant et le sanglant car si doña Zarina désespérait son entourage, c’est « jusqu’au jour où une compagnie américaine lui acheta sa collection complète des revues Hoy, mañana et Siempre pour cinquante mille dollars (chiffre rond) et alors tout le monde ouvrit les yeux : ce que la vieille dame gardait dans ses tiroirs et ses placards était une mine d’or, le trésor du souvenir, les joyaux de la mémoire. » Si le Mexique a une valeur, pour les États-Unis et les wetbacks, les « dos mouillés », dos tournés au Mexique, c’est dans le sens où elle a un prix. Le traité de libre échange qui dirige les effets d’interface à la frontière a crée la transparence en tension chez Fuentes. « Il évita de regarder en bas de peur de découvrir une chose horrible qui ne se voyait peut-être que du ciel ; il n’y avait plus de pays, plus de Mexique, le pays était une fiction où, plutôt un rêve prolongé par une poignée de fous qui crurent un jour en l’existence du Mexique… » (FV : 191) La focalisation des représentations sur des intérêts économiques a éloigné le Mexique de sa symbolique. Ainsi la couture entre les deux pays confine à la transparence non seulement de la frontière mais du Mexique-même, qui s’évide dans les jeux de cette interface. La coupure se fait entre le Mexique et lui-même, comme s’il devenait son propre autre. Au lieu de produire une intégration sans absorber les iconographies mexicaines (tout faire pour ne pas paraître mexicain), l’interface conduit à une perte symbolique (qu’est ce qu’être mexicain ?). On retrouve par là les problèmes d’identification qu’exacerbe la frontière, comme dans le récit Le trait de l’oubli : « j’ai dit que le trait sur le sol est artificiel. Qu’est ce que j’en sais ? Il est peut-être naturel, comme une entaille, un ravin. C’est peut être moi qui suis un être artificiel, une présence imaginaire. Je supplie ma mémoire de me revenir afin de m’épargner l’imagination destructrice. » (FV : 105) Au pire des effets de la frontière, pour Fuentes, il y a la perte d’ancrage d’un côté ou de l’autre de la frontière : ni d’ici, ni de là-bas, absorption néantisante de l’un par l’autre. La frontière de verre ne présente pas aux mexicains de miroir, si ce n’est, aux alouettes. Les acteurs de ce parcours-là ne sont pas ces jeunes frontaliers de l’élite qui vont danser du côté américain le soir venu pour revenir au petit matin, mais bien plutôt les travailleurs mexicains. Car ce que Fuentes exprime, c’est une nouvelle symbolique mexicano-étatsunienne, dans la couture de leur frontière, d’inspiration géoéconomique. Les représentations qui innervent les acteurs mexicains aussi bien qu’américains, sont liées à l’eldorado nord-américain qui doit permettre au pauvre Mexique de survivre. Ainsi :
La principale source d’exportation du Mexique n’était pas les produits agricoles ou industriels, ni les usines de sous-traitance, ni même le capital destiné à payer l’éternelle dette extérieure, mais le travail. Nous exportons plus de travail que de ciment ou de tomates. Lui, Don Leonardo, avait un plan afin d’éviter que le travail ne se transforme en conflit. Très simple : éviter le passage par la frontière. (FV : 188)

36On retrouve là, au plan de la représentation littéraire, ce que développe Michel Foucher (1991 : 417 sq) : La frontière américano-mexicaine est un cas unique au monde de région industrielle linéaire fondée sur l’exploitation méthodique d’une double discontinuité : au Sud, une main-d’œuvre migrante nombreuse et en quête d’un emploi autant que d’un salaire ; au Nord, le premier marché du monde, mais soumis à une vive concurrence étrangère. Bref, une situation qui se qualifierait de complémentarité structurelle, impliquant des inégalités non moins structurelles de cette frontière.

2.2 La dimension pluriscalaire de la frontière et les interdépendances scalaires

37Dans cette nouvelle distribution des ordres de la frontière, c’est une circulation à plusieurs niveaux qui se déploie et qu’expliquent des niveaux socio-économiques inégalitaires. La dimension pluriscalaire de la frontière et les interdépendances scalaires apparaissent nettement :

  • d’aéroport en aéroport :
    « Des lignes d’aviation (...) relient faussement New York à Mexico, l’Atlantique au Pacifique, qui en fait séparent, brisent la merveilleuse unité des amants (…) pour les jeter dans des destins incompatibles, des horizons opposés » (FV : 62)

  • d’un côté du pont à l’autre, par-dessus le Rio Bravo Rio Grande :
    « Cette ligne ininterrompue jusqu’à la frontière où la Lincoln brisait le verre illusoire de la séparation, de la membrane invisible entre le Mexique et les Etats-Unis, pour poursuivre son chemin sur les autoroutes du Nord jusque la cité enchantée, la tentation du désert (…) » (FV : 33)

  • d’une rive à l’autre du Rio Bravo Rio Grande :
    « Debout dans la nuit au bord du fleuve, Benito Ayala était entouré d’hommes pareils à lui. Tous entre vingt et quarante ans, tous en chapeau de paille, tous en chemise et pantalon de coton, grosses chaussures pour travailler en climat froid, blousons de couleurs et motifs variés. (…) Salvador Ayal, père de Benito, se transforma en « dos mouillé », c’est-à-dire en clandestin qui traverse le fleuve de nuit et se fait cueillir de l’autre côté par la police des frontières. Ils prenaient des risques. Lui et les autres. Cela en valait la peine. Si les agriculteurs texans avaient besoin de main-d’œuvre, le « dos mouillé » était simplement reconduit à la frontière et déposé du côté mexicain. Puis, le temps de sécher, il repassait du côté texan, tout à fait légalement, protégé par son employeur. » (FV : 244)

38Á chaque niveau et moyen de circulation son acteur et sa liberté de mouvement entre les territoires. L’effet frontalier est donc pluriscalaire, jouant à plusieurs échelles économiques et sociales. La politique économique dans la coopération frontalière entre les Etats-Unis et le Mexique est instrumentalisée - instrumentalisation qui ne semble vouloir d’efficace qu’à court terme. Le dernier récit de Fuentes, où meure le mexicain qui a réussi dans son entreprise de coopération, va en effet dans ce sens. Il se fait assassiner sur le pont frontalier où manifestent les travailleurs mexicains contre la proposition de loi n° 187 votée par la Californie qui doit leur voir refuser l’accès à l’éducation et la santé (FV : 268), premier signe d’une fermeture progressive de la frontière -dont on sait aujourd’hui qu’elle s’est largement réduite. Ce meurtre signifie la fin d’une volonté d’instrumentalisation de la frontière et de l’uniformisation des territoires au plan symbolique. Ce que Leonardo Barroso représente, c’est l’effet mimétique que peut induire la frontière : faire à la manière des américains plutôt qu’inventer de nouvelles solutions pour le Mexique à partir de sa symbolique propre de manière à générer une véritable coopération. La frontière est un vecteur d’assimilation, qui, poussé à l’extrême, conduit à la désintégration. Cette transparence au profit des États-Unis conduit à ce que Fuentes évoque : une « maladie de la frontière ». Dans le récit de La frontière de verre, on suit l’aventure de Juan Zamora, qui a pu étudier aux États-Unis grâce au geste de Leonardo Barroso à la mort de son père, qu’il employait. Ce père, avocat, fait figure, dans le texte- contrairement à Leonardo Barroso, d’incorruptible et d’inaliénable. Or, un temps tenté par l’assimilation, parti de l’université de Mexico pour une université new-yorkaise de médecine, Juan Zamora revient au Mexique exercer. Au moment de la manifestation, il passe la frontière en ayant en tête d’aider les mexicains passés de l’autre côté, mais toujours clandestins, à se soigner. Son rêve de dépassement des frontières s’était retourné :
Dans son rêve, il avait vu la frontière comme une énorme plaie sanglante, un corps malade, muet devant sa souffrance, au bord du cri, désorienté par ses fidélités, et finalement frappé par l’insensibilité, la démagogie et la corruption politiques. Quel était le nom de la maladie de la frontière ? Le docteur Juan Zamora ne le savait pas et c’est pour cela qu’il était là, pour soulager le mal, pour régler sa dette envers les Etats-Unis (…) (FV : 269)

39En conséquence, Fuentes développe le registre de la maladie pour souligner encore la perte de symbolique à laquelle confine une vision instrumentaliste de l’interface, inégalitaire entre des territoires qui s’utilisent plus qu’ils ne coopèrent véritablement. La portée représentative de la frontière est ce qui lui donne son sens, en tant que ses acteurs, à leur échelle, la porte en eux. L’interdépendance des Etats en jeu, si elle se tisse sur des réseaux économiques de pouvoir, ne tient que parce que les représentations sont orientées vers une symbolique du même type, esquisse d’une « Mexamérique » (FOUCHER, 1991 : 424) au niveau de la frontière. L’ambivalence de la frontière mexico-étatsunienne, en tant qu’interface emblématique de coopération entre deux Etats, tient donc en ce que les relations établies institutionnalise les différences économiques en feignant de les niveler par quelques tours politiques. A l’époque où Fuentes écrit, cette fêlure dans la coopération transfrontalière, n’est pas encore établie par un mur à la frontière. L’interdépendance est bien, dans la perspective utilitariste dissymétrique, telle que : « S’ils ont besoin de nous, ils nous laissent passer, avec ou sans loi. S’ils n’ont pas besoin de nous, ils nous fichent dehors, avec ou sans loi » (FV : 245), « nous travaillons. Nous sommes là parce qu’ils ont besoin de nous. Sinon nous ne viendrions pas. » (FV : 268). La frontière est donc ambivalente, même en tant qu’interface. Elle représente une ligne invisible, au-delà de laquelle les États s’entendent à des fins stratégiques (quelque soit leur ordre). Cependant, cette ligne invisible, cette frontière de verre, fonctionne comme un miroir aux alouettes, un révélateur de l’impossible véritable coopération. Les territoires résistent, et au-delà d’une apparente zone transfrontalière, semble devoir dominer des réseaux de pouvoir qui font qu’elle ne confine pas à un phénomène transnational. L’ambivalence de la frontière, dans son caractère cristallin ici, peut reposer sur cette illusion d’aspiration d’une nation par l’autre, qui n’est qu’une dépendance potentiellement mortelle au plan symbolique, pour l’une d’elles. Pour Fuentes, c’est d’ailleurs par le symbolique que doit se sauver cette frontière de verre, dans la figure d’un étrange personnage, José Francisco, qui, chevauchant sa moto, exprime son caractère transfrontalier en passant des textes, d’un côté à l’autre de la frontière :
Il avait quelque chose en lui de particulier mais il ne pouvait s’exprimer d’un seul côté de la frontière, il lui fallait les deux. C’était difficile à faire comprendre d’un côté comme de l’autre. (…)
Je ne suis pas mexicain. Je ne suis pas gringo. Je suis chicano. Je ne suis pas américain aux Etats-Unis ni mexicain au Mexique. Je suis chicano partout. Je n’ai pas à m’assimiler à quoi que ce soit. J’ai ma propre histoire.
(…) La moto servait à transporter rapidement des mots écrits d’un côté à l’autre de la frontière, telle était la contrebande de José Francisco, de la littérature des deux côtés, pour que les uns et les autres se connaissent mieux, disait-il, (…) pour qu’il existe un « nous » des deux côtés de la frontière.
(FV : 273-275)

40Au-delà de l’idéalisation du transfrontalier, Fuentes conduit à penser que si une véritable coopération peut donner sens à la frontière, c’est par la formation d’une communauté au-delà des territoires. Sans cette communauté sociale, qui repose sur une culture commune (un imaginaire voire une symbolique), toute tentative étatique de transparence de frontière semble se perdre. Au-delà des logiques économiques et territoriales, l’effet de la frontière est de marquer une distance, distance symbolique qui ne peut se franchir que dans une communauté transfrontalière. Ainsi, les clandestins prêts à franchir le fleuve, de nuit, « se reconnaissaient et se recherchaient par catégorie sociale, on percevait nettement un désir de repérer le compagnon qui puisse vous ressembler, penser comme vous, avoir un territoire commun. » (FV, 197). En conséquence, l’ambivalence de la frontière repose sur celle des échelles de représentations de ses acteurs.

2.3 La pluralité des temporalités à la frontière

41Selon l’échelle à laquelle on se situe dans ce passage de la frontière, selon le sens qu’on y peut mettre, à des temporalités différentes, qui renforcent les représentations. Ce temps n’est donc pas transparent et joue sur les effets de la frontière. La temporalité du clandestin, d’abord, c’est une temporalité nocturne et urgente, dont la projection s’est étendue tout au long de la journée, voir des jours entiers auparavant. Il y a une discontinuité intérieure qui vient doubler la discontinuité de la terre séparée par le fleuve, coupure entre les territoires. La temporalité du travailleur frontalier, c’est le quotidien, c’est le double passage de l’aller et du retour à l’usine, conditionné par un temps qui lui échappe, employé par ses dirigeants qui détiennent le pouvoir et le pendulaire. La temporalité de l’étudiant s’étend sur un nombre d’années donné, avec un possible non-retour si l’assimilation intégratrice, de l’autre côté, se fait. La temporalité de la frontière, elle-même, de ses représentations, c’est celle de l’histoire qu’elle a vu passer en elle. C’est en ce sens que le dernier des neufs récits de Fuentes est un texte double : d’une part, les acteurs de la frontière sont tous réunis, pour la scène finale et la coupure finale des coutures frontalières, et d’autre part, écrit en italique, le récit d’une sorte de mémoire personnifiée du Rio Bravo, Rio Grande. Ce texte semble précisément inscrire la frontière mexico-étatsunienne et ses acteurs dans le prisme plus large de l’histoire.

42La frontière porte les ambivalences de ces temporalités aux échelles individuelles ou symboliques (selon l’histoire de l’un des côtés ou de l’autre), et au-delà de la ligne, s’épaissit dans la profondeur des mémoires qu’elle soutient et qui la soutiennent. Elle est finalement ambivalente, selon l’ordre des représentations en ce que la frontière joue de son caractère d’interface non pas tant en surface qu’en profondeur ; cette profondeur que creusent les représentations symboliques qui font sa réelle dynamique.

3. Troisième parcours : Arenas, l’ambivalence de la frontière, durée et distance

  • 9 Nous notons désormais VH

43Comme l’expose la quatrième de couverture de Voyage à la Havane (Arenas, 1990, éd. 2002)9, les trois voyages que Reinaldo Arenas développe « unissent, par le jeu des signes, des mythes et des circonstances, des personnages contraints à réaliser un étrange parcours vers le seul lieu où se trouve leur véritable identité. »

  • 10 Lorsqu’Arenas rédige ces voyages, Castro est au plus fort de son pouvoir. L’auteur en a souffert le (...)

44Ce voyage vers Cuba nous plonge dans la relation symbolique d’un individu à une frontière complexe, celle d’une île, et d’une île cloisonnée par sa vie politique10. Dans le troisième voyage, un exilé revient dans l’île afin de constater qu’aucun retour n’y est possible. Etant donnée la distance que la durée entre deux franchissements frontaliers implique, l’ambivalence de la frontière apparaît au fil de l’histoire : la valeur de la traversée du territoire A vers le territoire B n’a pas la même valeur que celle, retour, de B vers A, au plan des représentations tant collectives qu’individuelles. Elle se trouve renforcée, en termes de représentation, par la spécificité d’une frontière insulaire qui trouble le champ de vision. Ce trouble est ressenti dans le mélange des lieux tissé dans le texte : nous sommes à Cuba, et on se retrouve dans la cinquième avenue, on revient à Cuba…

45En exergue de son texte, Arenas cite la comtesse de Merlin, à la Havane : « je ne trouve qu’un monceau de pierres sans vie et un souvenir vivant ! » C’est dans une nouvelle dynamique de la frontière que ce parcours nous entraîne, dans les méandres de la frontière et l’imaginaire, aux tours et détours de la durée et de la distance des représentations.

3.1 La frontière et l’imaginaire, durée et distance des représentations

46Le retour d’Ismaël à Cuba, dans cette nouvelle qui est le mythe d’Œdipe revisité, est motivé par une lettre. Elle ouvre le texte, écrite par son ancienne amie et mère de leur fils, Ismaëlito, jeune adulte désormais, laissés quinze ans auparavant dans le sillon de sa fuite aux Etats-Unis et New-York. Saisi à l’époque pour une relation homosexuelle qui était condamné, Ismaël avait dû quitter Cuba qui l’avait opprimé durant tant d’années, aliéné dans un mode de vie qui l’enfermait dans le mensonge de lui-même (avoir des relations hétérosexuelles, se marier, devenir père…). Par cette lettre, on sent l’isolement insulaire redoublé par l’obstacle iconographique dressé par Castro qui rend l’ailleurs invisible. « Tu sais, oui, tu dois savoir ce qui se passe ici. Maintenant, beaucoup de Cubains de par là-bas reviennent en visite. (…) Viens en visite, ici, personne ne se souvient de toi, sauf, bien entendu, ton fils et moi. » (VH : 11). Á l’époque de son arrestation et de sa vie dans les camps, Ismaël se disait :
Mon monde n’est plus dans cette île damnée (…). Mon monde est en dehors de cette île maudite (…) Tout d’abord, il me faut partir d’ici. Plus tard, je choisirai, ou bien je m’adapterai au malheur qui me conviendra le mieux. Mais Ismaël savait qu’il n’était pas facile de partir d’un endroit où chacun n’a que cela en tête, au point que la moindre tentative est déjà un délit en soi. (VH : 123-124)

47La frontière, dans un territoire fermé non seulement par une politique dictatoriale mais encore par la mer qui l’encercle et le met naturellement à distance de tout autre, devient une obsession. Elle n’est pas, pour ce cas cubain, le signe d’une interface ou d’un miroir. Elle est une abstraction mentale, de part et d’autre, dans l’ordre de la représentation, en tant qu’elle n’est pas visiblement bornée. C’est ce que décrit Arenas. La chance d’Ismaël est qu’en tant que rebut de la société, il devenait apatride et devait recevoir son autorisation de départ. Vivant à New-York, Ismaël a donc fait de Cuba, au-delà de la frontière, un mythe. Les représentations tiennent donc ici davantage de l’ordre imaginaire, confronté à la symbolique castriste. Sans se reconnaître de cette patrie qui l’a oppressé et renié, « Ismaël se souvint, il sentit, il repensa à son chaud pays trente ans auparavant » (VH : 113). La frontière est ainsi intériorisée, d’autant plus facilement, sans doute, que la distance est augmentée par la mer, que l’on retrouvera au long du récit comme un symbole de l’anti-symbolique. Elle est une barrière mentale qui marque la discontinuité spatiale. Comme l’explique J.-C. Gay (2004 : 78 sq) :
Les frontières apparaissent comme un merveilleux laboratoire pour observer la dimension étatique du jugement et du comportement des individus, à condition que les systèmes politiques que sont les Etats constituent de véritables champs intellectuels dans lesquels s’élaborent des normes, des programmes ou des pratiques.

  • 11 Il s’agit de l’hiver new-yorkais.

48Ismaël rend compte de tels effets-frontière, a contrario dans une île qui ne semble n’être rien qu’une frontière, de part en part. En effet, revenu sur l’île en quête de racines, afin de se rapprocher de lui-même, Ismaël ne se trouve que confronté à la distance que ses représentations ont prises, avec le temps, avec l’histoire de Cuba et du castrisme. Cette distance, c’est aussi l’épreuve d’une île qui s’est cloisonnée en un monde reclus. De cette manière, on comprend comment « la frontière ne se contente pas d’entraver les mouvements et les connaissances. Elle apparaît aussi comme un filtre déformant. (…) La frontière se présente donc comme un instrument d’optique qui éloigne les lieux observés à travers lui. » (Gay, 2004 : 80). Ainsi :
Il ne se vit non pas dans cette blancheur désolée qui pétrifie jusque l’imagination11, mais là-bas, dans la tiédeur d’un paysage resplendissant, au bord de cette mer au pied de ces arbres qui faisaient partie intégrante de sa propre vie et que la distance embellissait encore. Il se revit, non pas comme il avait réellement vécu, esclave, humilié, mal habillé, insatisfait et affamé, mais jeune et enthousiaste, humant avec désinvolture une atmosphère qui ne lui était pas hostile mais complice, mais protectrice ; humer, sentir, jouir de la sensation d’être, de se sentir à sa place, à la seule place où réellement son existence est digne de ce nom. (VH : 133)

49Une frontière qui a pour ressort le symbolique et qui enferme par des barrières mentales ne semble donc se franchir que par le ressort imaginaire de l’individu. Au-delà du territoire, ce qu’Ismaël veut retrouver, ce sont les paysages, c'est-à-dire la dimension esthétique du territoire : la mer, les arbres, la nature appropriée par une sensation. Ainsi le retour d’Ismaël est motivé par le fait de « sentir qu’entre lui et le paysage il n’y a pas d’hostilité, mais au contraire une impression douce et sensuelle de complicité où toutes ces barrières sont éliminées ; écouter sa langue, ce rythme inimitable, ce balancement (…) du langage que l’on parle exactement dans son village » (VH : 134). Il s’agit donc au-delà de la frontière de retrouver le continu d’une sensibilité entre l’homme et la terre, par le biais des sensations et émotions, mais aussi :
La même police qui l’avait méprisé et humilié serait la première à le recevoir aimablement (…). Oui, il irait, il irait humilier ces policiers et se prouver à lui-même combien il avait eu raison de quitter tout cela, et surtout s’assurer une bonne fois et pour toujours qu’il n’y a pas de retour possible, qu’il n’y en a pas, du moins tant qu’on n’aura pas aboli le temps. (VH : 135)

50Dans l’imaginaire étendu que la frontière opacifiée entre Cuba et les Etats-Unis, Ismaël décide de se rendre à Cuba, où sa femme et son fils, selon lui, « étaient restés là-bas à l’attendre, prisonniers immobilisés dans le temps ».

3.2 La frontière comme marqueur de la distance entre imaginaire et symbolique

51Dans la figure d’Ismaël, on voit bien se développer l’idée qu’au-delà de la frontière, le territoire laissé n’est plus qu’une étendue sans histoire -comme si le regard de l’exilé, qui donne au temps son sens, avait emporté le temps du territoire quitté. La frontière est un marqueur de la distance entre imaginaire et symbolique. Ce sens de la frontière dans sa relation à la temporalité est caractéristique de l’imaginaire des exilés, plongés dans la nostalgie d’un temps révolu mais vivant en eux, de la terre originelle éloignée. C’est donc le conflit entre un imaginaire et une symbolique que va révéler la frontière et lui donner sens.

52Arrivé le 23 décembre 1994 (…), Ismaël arriva à la Havane. Comme tout Cubain résidant aux Etats-Unis désireux de visiter son pays, il dut remettre son passeport nord-américain en se soumettant, éventuellement avec des papiers cubains, aux lois sévissant dans l’île. Après ces formalités, Ismaël crut qu’il pourrait se rendre directement chez Elvia. Mais selon les règlements du tourisme cubain (…) Ismaël devait tout d’abord, comme le reste des visiteurs, transiter à l’hôtel qu’on lui avait attribué et y rester au moins une nuit. (VH : 136).

53Dès le passage à Cuba, dont la frontière est symbolisée par l’épreuve des douanes aéroportuaires, Ismaël voit ses représentations troublées. Le pays s’était considérablement fermé et la frontière devait se diffuser au travers tout le pays, symbolisé par la présence militaire et les tours de garde obligatoires. Partout le pouvoir a innervé le territoire de sa symbolique, et partout c’est le conflit de représentations auquel Ismaël est contraint. C’est à la plage que souhaite se rendre Ismaël avant d’aller à son hôtel :
Maintenant il était de retour, maintenant il allait revenir sur cette plage, [cette plage où il avait passé sa jeunesse], au bout de quinze ans d’absence. Mais deux soldats lui barrèrent la route pour lui demander ce qu’il voulait. Ismaël leur expliqua qu’il voulait tout simplement descendre sur la plage. Ils lui expliquèrent que ce n’était pas une plage, mais un club social pour les travailleurs, spécifiquement pour les travailleurs de l’armée révolutionnaire. (…) Ce n’était donc pas la plage publique Patrice-Lumumba ? demanda Ismaël, encore déconcerté. Si camarade, mais maintenant c’est un club social uniquement réservé aux membres de l’armée. (VH : 138)

54La plage, rivage ouvert vers l’autre et l’ailleurs, devenait une menace pour l’intégrité cubaine. Le rivage cubain est devenu le paysage emblématique de la symbolique castriste. Traditionnellement lieux d’échanges, d’ouverture, de rencontre et d’innovation liées au commerce, les rivages cubains, a contrario, sont la marque de la menace extérieure, et de la fuite possible de la part des citoyens. Il est donc la frontière symbolique de Cuba. Dans sa zone portuaire, cela devenait plus flagrant encore :
En arrivant à Monserrate, une énorme pancarte (…) bloquait la rue Obrapia (…) : PORT DE LA HAVANE, ZONE STRATEGIQUE, ENTREE INTERDITE. Ismaël se demanda comment, si c’était une zone stratégique, les habitants du quartier pouvaient y pénétrer, mais il préféra ne pas se renseigner là-dessus. (…) En arrivant au Front de Mer, deux femmes en uniforme, coiffées de casques étincelants, se mirent à siffler. (VH : 153-154)

55En conséquence, tout le rivage était contrôlé et rappelait la frontière entre Cuba et le reste du monde, et même entre Cuba/l’État, et Cuba/ses habitants -car Ismaël trouve un pays peuplé mais désert, désertifié, contrôlé par la dictature. La béance paradoxale de Cuba, la frontière qui la traverse par les réseaux de pouvoir, est manifeste à chaque lieu qu’Ismaël rejoint : le parc d’attractions, l’autre plage de son enfance -La Concha, le centre de la Vieille Ville de la Havane, son hôtel même où ne pouvait entrer que les touristes…
Mon Dieu, comment accepter, comment concevoir que par simple sentimentalisme, par lâcheté, par pure nostalgie, je sois revenu dans cette prison ? Dire que je suis ici de passage, et que je dois m’en réjouir, dire que je suis ici chez moi, dans mon pays, dire que ce paysage est mon univers, le seul que je reconnaisse comme mien, soit précisément le seul endroit où je ne puisse vivre et où je doive venir en visite comme un étranger… (VH : 142-143)

  • 12 Ce dernier se révélera être son fils.

56Entre l’imaginaire nostalgique d’Ismaël et la symbolique alors actuelle de Cuba, s’est glissée la distance que la frontière a révélée. Le pouvoir contrôle la fermeture du pays par la présence incessante des militaires qui manifestent la loi cubaine excluante. La frontière ainsi marquée en chaque point de la surface du pays est donc un opérateur de repli constant du pays sur lui-même, ou plutôt un repli de l’Etat sur le pays dominé par la dictature.
On dirait que vous êtes en guerre, fit remarquer Ismaël [à un civil militarisé pour faire des tours de Garde]12. Ici on est toujours en guerre, dit le jeune homme. Contre qui ? demanda Ismaël. Contre le monde entier à peu près, répondit le jeune homme, mais particulièrement contre vous autres [nord-américains]. (VH : 145)

57Ainsi dans un pays qui se sent en guerre, la frontière reprend son rôle de barrière, et ses effets de cloisonnement. Au plan des représentations, c’est cette distance que le temps a creusé qui est remarquable entre un territoire et ce qu’il est devenu, au regard de celui qui y revient, des années après, dans l’illusion de le retrouver. Avoir franchi la frontière, c’était quitter l’histoire du pays qu’elle incorpore et se retrouvait en décalage avec une symbolique nouvelle.

58Cubain. Mais ce mot n’était il pas devenu ridicule ? Surtout, il commençait à le comprendre, si on l’appliquait à lui-même, Ismaël. Qu’avait-il encore à voir avec ce pays, avec ce peuple plein de ressentiment, mis en esclavage ou craintif ou hypocrite ? Non, il n’appartenait plus à cette réalité mais, se dit-il, pas davantage à l’autre, il n’aimait pas non plus l’autre réalité (…) Mais je pourrais encore moins m’identifier à celui-ci. (…) A vrai dire, même ce paysage qu’il avait tant désiré contempler ne l’avait pas impressionné. (VH : 157)

59Ismaël prend donc toute sa dimension d’apatride, statut du condamné quinze ans auparavant. Et le sens du passage de la frontière ici exprime celui de l’impossible retour, non pas tant sur le territoire, que dans le temps. C’est bien l’écueil de la puissance de la représentation –tant au plan symbolique qu’imaginaire- à l’œuvre dans le concept de frontière que cette déception d’Ismaël vient mettre en lumière, dans son miroir brisé.

3.3 La mer, no man’s land symbolique

60Néanmoins, dans ce cloisonnement, traversé par cette frontière constamment rendue présente dans l’incarnation militaire, il y a un lieu qui symbolise une zone neutre et idéale, une véritable bande frontalière, sas entre deux mondes, sorte de no man’s land salvateur : la mer.

61C’est là qu’Ismaël est emmené par le jeune homme rencontré :
J’ai tenu à vous emmener ici, sur cette plage, et à vous entraîner au large, pour vous dire que vous n’êtes pas la première personne que j’emmène ici ; chaque fois qu’un touriste arrive à l’hôtel, homme ou femme, je l’invite : s’il accepte, je l’emmène ici, je l’invite à nager et une fois au grand large, le plus loin possible, là où nul ne peut entendre que cette personne et moi (…), je lui dis ce que je vais vous dire à vous : sortez moi d’ici, sortez moi d’ici. (VH : 161)

62La mer, non pas au sens géopolitique, bien entendu, mais bien au sens symbolique, reste le dernier endroit libéré du pouvoir cubain, dans cette nouvelle. Elle ne peut être encore l’issue, mais elle est, au large, à la nage, son avant-goût. Elle représente une invention de la frontière au milieu d’un pays qui n’en a visiblement que par son absence véritable : en tant qu’ouverture, elle n’existe pas (il n’y pas d’issue), en tant que fermeture, elle est partout (dans la présence militaire). Ainsi, par cette nouvelle, on comprend comment la frontière peut être une invention dans un monde clos par des velléités politiques, d’une part, et d’autre part, que la frontière peut être une limite interne au pays quadrillé par des lignes militarisées - ceci étant plus flagrant dans le cas d’un île, et de Cuba en particulier, où il s’agit de marquer la barrière entre un monde et l’autre. La figure d’Ismaël révèle le sens de la frontière, en tant qu’il représente l’altération des territoires dans la durée –ils deviennent autres. La frontière, si son effet est de barrer la vue d’un territoire sur l’autre, devient l’illusion de la permanence, d’un côté, révélation de la discontinuité de l’autre côté. Le sens du territoire change dans le passage de la frontière et sa complexité temporelle. Ismaël présentait donc bien son impossible retour à Cuba, et la fin de son sentiment d’appartenance à cette île et sa communauté. La frontière ici révèle cette expérience géographique que décrit E. Dardel : « conflit entre le géographique comme intériorité, comme passé, et le géographique tout extérieur maintenant. » (1952 rééd 1990 : 47)

Conclusion

63La question géographique interroge la frontière dans sa complexité et sa pluralité, dans son lieu et dans son temps, dans sa fluidité et sa tension. Par cette traversée de trois regards sur la frontière, fondus dans des expériences littéraires, la puissance symbolique qui œuvre dans la notion de frontière émerge. Certes, la connaissance constituée pourra ne pas sembler neuve, mais elle apparaît renouvelée dans le matériau purement géographique qu’est le texte littéraire, donnant à voir de part en part le nœud gordien de la frontière : la représentation. De la sensation à la notion, en passant par l’émotion, le ressenti et la perception, s’est révélée l’implication des représentations individuelles et collectives qui rendent possible non seulement la pensée de la frontière, mais son vécu, et même, son invention. Les expériences littéraires comptent donc bien parmi les expériences spatiales totales. Au travers de la barrière entre un dedans et un dehors chez Genet, de l’interface chez Fuentes, et de la clôture symbolique chez Arenas, cette traversée géographique de la littérature permet de montrer que si l’on peut parler d’ambivalence de la frontière à partir de l’ordre symbolique, c’est parce que la pluralité symbolique fait la pluralité de la frontière. Si les frontières, de la sorte, constituent une notion ambivalente, c’est qu'elle appartient de manière fondamentale à l’ordre symbolique. La frontière, comme les lieux stables et immuables, n’existent pas au sens d’un ordre réel qui viendrait l’imposer. Ce qu’elle met en jeu, ce sont des relations entre des territoires appropriés par des regards qui en portent la symbolique, fondue dans leur imagination. Elle est la résultante d’une technique d’irréalisation des territoires, par la confrontation des différents niveaux, des différentiels dans l’équilibre des relations en jeu, par le type de miroir qu’elle constitue face aux représentations mises en présence dans son passage. De cette manière, le sens de la frontière, réelle dans les effets qu’elle crée, devait se révéler dans son passage. Elle est une forme par laquelle la pensée s’approprie l’espace, lui donne des limites, et les raisons de ces dernières.

Haut de page

Bibliographie

Arenas R., 1990 rééd. 2002, Voyage à la Havane, Paris : Actes sud, coll. Babel, 192 p.

Brunet R., Ferras R., Thery H., 1992, Les mots de la géographie, Montpellier-Paris : Reclus-La Documentation Française, coll. Dynamiques du territoire (3ème édition), 470 p.

Dardel E., 1952 rééd 1990, L’homme et la terre, Paris : CTHS, 199 p.

Foucault M., Des espaces autres (conférence au Cercle d'études architecturales, 14 mars 1967), in Architecture, Mouvement, Continuité, n° 5, octobre 1984, pp. 46-49 ; in Dits et Ecrits II, coll. Quarto, Gallimard, 2001, pp. 1571-1581

Foucher M., 1991, Fronts et frontières, un tour du monde géopolitique, Paris : Fayard, 691 p.

Frémont A., éd.1976, rééd. 1999, La région, espace vécu, Paris : Flammarion, Coll. Champs, 288 p.

Fuentes C., 1995 traduit et édité 1999, La frontière de verre (La frontera de cristal), Paris : Gallimard, coll. NRF, 296 p.

Gay J.-C., 2004 (2ème éd.), Les discontinuités spatiales, Paris : Economica, coll. Poche géographie, 112 p.

Genet J., 1949 rééd. 2000, Journal du voleur, Paris : Gallimard, coll. Folio, 320 p.

Gottmann J., 1952 rééd. 2007, La politique des États et leur géographie, Paris : CTHS, coll. Format 62, 261 p.

Jablonka I., 2004, Les vérités inavouables de Jean Genet, Paris : Seuil, coll. XXème siècle, 437 p.

Levy B., 2006, Géographie et littérature, une synthèse historique, in Le Globe, t. 146, pp. 25-52.

Levy J.-J., Lussault M., 2003, Dictionnaire de la géographie et de l’espace des sociétés, Paris : Belin, 1033 p.

Reitel B., Zander P., Piermay J.-L., Renard J.-P. (coord.), 2002, Villes et frontières, Paris : éd. Anthropos, coll. Villes, 268 p.

Renard J.P. (dir), 1997, Le géographe et les frontières, Paris : L’Harmattan, 300 p.

Renard J.-P., Picouet P., 2007, Les frontières mondiales, origines et dynamiques, Nantes : Temps, coll. Une Géographie, 159 p.

White E., 1993, Jean Genet, Paris : Gallimard, Coll. NRF, 700 p.

Haut de page

Notes

1 Nous renvoyons à l’article de Levy, 2006, Géographie et littérature, une synthèse historique, qui cite notamment Raffestin.

2 Sur la construction de cet objet dans le discours géographique, nous renvoyons à Le géographe et les frontières (Renard, 1997)

3 Nous notons désormais JV

4 «  Je préciserai donc que [ce journal] doit renseigner sur qui je suis, aujourd’hui que je l’écris. Il n’est pas une recherche du temps passé, mais une œuvre d’art dont la matière-prétexte est ma vie d’autrefois. Qu’on sache donc que les faits furent ce que je dis, mais l’interprétation que j’en tire c’est ce que je suis- devenu. » p. 80, Journal du voleur, Paris, 1949, Gallimard, coll. Folio, réed. 2000.

5 Cf. Renard et Picouet, 2007 : p. 19-20.

6 Il rend fictives toutes ses durées, d’incarcération, pour commencer, et pour ce qui nous intéresse, de vagabondage. 

7 Nous notons désormais FV.

8 C’est le titre d’un des récits, d’un homme qui ne sait plus son nom, son côté, qui, sur le fil de la vie, chahuté à la frontière, tente de se remémorer le Mexique et ses choix de l’avoir respecté en y restant.

9 Nous notons désormais VH

10 Lorsqu’Arenas rédige ces voyages, Castro est au plus fort de son pouvoir. L’auteur en a souffert les répressions, dans les prisons et les camps, avant de trouver l’exil aux États-Unis en 1980.

11 Il s’agit de l’hiver new-yorkais.

12 Ce dernier se révélera être son fils.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Maud Verherve, « Petit tour littéraire des pratiques de frontières : parcours avec Genet, Fuentes et Arenas », Territoire en mouvement Revue de géographie et aménagement [En ligne], 21 | 2014, mis en ligne le 18 février 2014, consulté le 24 mars 2017. URL : http://tem.revues.org/2331

Haut de page

Auteur

Maud Verherve

Doctorante
Laboratoire Territoires, Villes, Environnement, Société (TVES) EA 4477
Université Lille 1 Sciences et Technologies
UFR de Géographie et Aménagement
Avenue Paul Langevin
59655 Villeneuve d'Ascq cedex
maud.verherve@ed.univ-lille1.fr

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Territoire en mouvement est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution 4.0 International.

Haut de page